Nous parlons du 20e siècle, tragique et visionnaire, qui a offert à ses contemporains le cinéma et l’extermination, l’antibiotique et le plus vaste système carcéral de l’histoire humaine. Nous parlons des voyages de fortune dans la coque de bateaux branlants et le chemin des pieds sur les centimètres des cours à l’heure de l’air. Nous rappelons la fidélité de ceux qui n’abandonnent pas leur ville assiégée, ni la femme aimée dans leur jeunesse. Nous chantons seuls et ensemble, car les mots naviguent mieux sur la longueur d’onde des notes d’une partition apprise par cœur. Danser non, nous restons assis, comme il sied aux invités. Car, monter sur scène, c’est être les invités de gens venus écouter des histoires.                       Erri De Luca